Страсть россиян к зимней рыбалке не остывает ("The Guardian", Великобритания)

Стоя у лунки, Игорь демонстрирует свой утренний улов - небольшого судака. Рыба дернулась. Игорь снова опустил ее в свой брезентовый мешок.

"Сегодня утром просто не клюет", - бормочет он, оглядывая наметанным глазом несколько лунок диаметром 15 см. Попытать счастья пришли еще несколько рыбаков. Большинство созерцательно восседает на небольших складных стульях, один неистово сверлит лед гигантским буром.

Самая холодная зима за последние 25 лет не остудила страстную любовь россиян к зимней рыбалке. Миллионы российских мужчин - и, говорят, даже отдельные женщины - каждый год идут на лед.

Сезон длится с ноября, когда обычно замерзают озера и реки, до середины апреля. Последние месяцы, когда начинает таять лед, - самые опасные: сотни рыбаков, игнорируя предупреждения, оказываются в холодной воде. Некоторые из них погибают.

В прошлую субботу на дальневосточном острове Сахалин спасательные команды были брошены на спасение 15 рыболовов после того, как льдину, на которой они находились, унесло в Охотское море. В ходе спасательной операции утонули двое рыбаков и двое спасателей. Еще одного достали из воды с переохлаждением. "Проблема в том, что чем тоньше лед, тем активнее рыба, - говорит Александр, рыбак со стажем. - Я проваливался дважды. Главное - не паниковать. Двигаться нужно медленно и потом выползать на еще целый лед. Когда это произошло со мной в последний раз, я совершенно окоченел и пришел в себя только в машине, выпив изрядное количество водки".

Страсть к рыбалке может оказаться фатальной и по другим причинам. Некоторые погибают от переохлаждения, перепив водки. Рассказывают даже про рыбаков, которые тонули в ледяной воде, но не выпускали из рук свой улов.

"Есть люди, которые проваливались под лед много раз, - говорит Николай Дяблов, представитель министерства по чрезвычайным ситуациям города Москвы. - Но это их не останавливает. Для них это не хобби, а нездоровая страсть. Во многих случаях, когда мы пытаемся эвакуировать их из опасных зон, они нас оскорбляют".

Александр и Игорь пришли попытать счастья на большом водохранилище, входящем в систему канала Москва-Волга. Они расположились со своими удочками на фоне огромной подводной лодки, окрашенной в черный цвет. Рядом с ней стоял экспериментальный советский экраноплан. На противоположном берегу виднелось изящное неоклассическое здание Речного вокзала с причалами и экскурсионными теплоходами.

"Я рыбачу здесь много лет, - говорит Игорь, указывая на блочные дома 1960-х годов, возвышающиеся на берегу. - Когда-то было красиво. Но теперь понастроили это уродство".

Игорю 65 лет, а рыбалкой он увлекается с детства. Он любит свое хобби. "У нас в России говорят, что каждый час, проведенный за рыбалкой, не идет в счет жизни", - говорит он.

Российские рыболовы ловят европейские пресноводные виды рыбы, в том числе окуня, плотву и леща. Также ловятся щука, сом, уклейка и даже осетр. Но последний находится под угрозой вымирания, поэтому его ловля незаконна. "Я поймал осетра три года назад. Он весил 5,6 кг, - говорит Александр. - Жаль, но больше они мне не попадались".

Рыбаки пользуются базовым снаряжением: короткой, довольно толстой удочкой, шумовкой, чтобы не замерзали лунки, и разнообразными блеснами, набор которых стоит 115 рублей. Как правило, они обуты в валенки с галошами, а обед обычно состоит из кусочка копченой колбасы и стопки водки.

Рекордно низкая температура, отмеченная этой зимой, не отпугнула рыболовов, многие из которых - закаленные пенсионеры. "Нам холод нипочем. Мы рыбачим при -27", - говорит Игорь. В других частях Восточной Европы суровая зима стала подарком для любителей подледной рыбалки - на Украине Днепр, четвертая по протяженности река Европы, замерз впервые за пять лет.

Никто в точности не знает, сколько рыболовов-любителей выходит на лед, хотя считается, что всего в России около 30 миллионов рыбаков, то есть примерно пятая часть населения. Рыбалка веками была популярным времяпрепровождением: она начала практиковаться еще в каменный век, когда использовались колья и сети. Среди известных российских рыболовов - драматург Антон Чехов и молодой Ленин, который рыбачил в сибирской ссылке.

У России есть даже свой "аналог" Исаака Уолтона (Izaak Walton), английского литератора, который в XVII веке написал труд "Совершенный рыболов" (The Compleat Angler). Это Сергей Аксаков, писатель середины XIX века. Его "Записки об уженье рыбы", которыми восторгались Гоголь и Тургенев, - классика литературы и описания природы.

Но самый прославленный современный российский рыболов - не кто иной, как сам Владимир Путин, фотографировавшийся с голым торсом на сибирской реке Енисей в 2007 году.

Причины столь страстного отношения россиян к рыбалке разнообразны: желание отдохнуть, возможность помериться силами с природой и провести время на свежем воздухе с единомышленниками. Кроме того, рыбалка для российских мужчин - это хороший способ избежать конфликтов с женами и убежать из крохотных и, как правило, убогих советских квартир. В бедной российской провинции некоторые рыбачат, чтобы разнообразить свое скудное меню.

Но, как и любители зимней рыбалки, российские рыболовы в общем и целом страдают от резкого снижения поголовья рыбы. В 1990-е годы, после распада Советского Союза, оно резко сократилось из-за безудержного браконьерства. В Подмосковье для элиты открыты кишащие рыбой частные пруды. Организуются и туры на далекие реки.

По словам Анатолия Похлебкина, главного редактора журнала "Рыболов", сегодня в Москве-реке, на которой стоит столица, не более десятой части того поголовья рыбы, что было в ней при коммунизме.

Похлебкин говорит, что в этом году рыболовный сезон был "весьма небогатым". "Сезон начался на месяц позже. Выпало много снега, и лед слишком толстый. Много рыбы задохнулось", - говорит он.

Но, объясняет Похлебкин, подледная рыбалка невероятно притягательна.

"Очарование рыбалки отчасти состоит в том, что в ней всегда есть некая тайна. Ты гоняешься за совершенством".

Похлебкин вспоминает экспедицию на одну из рек Ленинградской области, куда пришлось добираться три часа по талому снегу и где он поймал метровую щуку. "Я понял, что это самый счастливый день в моей жизни", - говорит он.